一、
年，PGOne在黑龙江出生时，7岁的四川男孩周延，因留锅盖头得了个小名叫“锅盖”，多年以后，他把“锅”甩掉，摇身一变，就成了“GAI”。
3年后，“锅盖”长到10岁，周父从煤矿会计的岗位退下，拿着2万的买断金，举家从宜宾搬到了内江威远县，从此靠开中巴车养活全家。
又过了几年，“锅盖”上初中，品学兼优的他迷上了足球，天天往足球场跑，父母担心他学业受影响，一合计，就把他转到了管理更加严格的严陵中学。
刚转学的“锅盖”，因为一手好字，被老师委以重任——办黑板报，初来乍到就成了老师眼前的红人，这还了得，班里“大哥”看不下去，凑过去捣乱。
“锅盖”喊：“你走开！”
“大哥”说你算老几？就对他动手。连着三天，见一次打一次。
“锅盖”没办法，去告诉老师。不料这位班级“大哥”的背景很强大，以至于老师直接来了一句改变“锅盖”世界观的话：
“你忍忍吧。”
老师的话，平静得连个感叹号都无。于是“锅盖”像世界上所有的老实人一样，面临两种选择：1、忍气吞声，低声下气地活着；2、奋起反抗，以暴制暴。
青少年时期的“锅盖”，最终选择了后者。
从此，十几岁的“锅盖”不再当好好学生，天天接触校外人士，用他的话说就是：
“老子耍社会。”
他开始抽烟、纹身、骂脏话，到了这年期末时，已经彻底成了一个街头小混混，身后小弟一大帮。
他叫了三四百人，把学校操场围了一个圆，圆心只有两个人：
站着的是身材矮小的“锅盖”，跪着的是那位当着全班五六十人的面连揍了“锅盖”三天的“大哥”。
两人身份互换了，站着的新大哥“锅盖”却说：“我一点都不想打你了，你走吧。”
深谙社会规矩的“混混”都知道：有时候两帮人看上去气势汹汹，但真打起来的情况极少。谁能在气势上压倒对方，谁就赢了，根本无需动手。
这以后，“锅盖”的学校生活，基本就成了每天两支“红梅烟”，身后五六个小弟簇拥着，看谁不爽就揍谁，甚至连学校保安都跑到他们宿舍道歉。
“新大哥”劣迹斑斑，同学们敢怒不敢言，其中有个同学叫廖洁，后来考到东北大学，毕业后开了家演艺公司，对“锅盖”的命运产生过重要影响。
少年不识愁滋味的“锅盖”，心里清楚自己并不是个真正的狠人，他只是装得狠，挥霍着自己的青春，偷拿家里的钱，动不动就拿叉子把别人屁股捅了。
有一次，他甚至领着几百号人，对两个校外生拳打脚踢，直到最后血浆凝固……
他的恶行被父亲知道，把他吊到家里的风扇上，打开风扇开关，边转边用皮带抽，做舞蹈老师的母亲也在一旁助威，恐吓说要打到他悔改为止。
然而，铁了心要“耍社会”的“锅盖”威武不屈，直到有一天遇见了一个人，他才忽然从梦中醒来。
二、
年，18岁的刘振宇医专毕业后，医院实习，但他爱好摇滚，组建了一支叫“DNA”的乐队，业余时间免费教几个中学生弹吉他。
时间一长，这事儿传开了，13岁的不良少年“锅盖”觉得搞音乐的都很酷，就找上门要跟刘振宇学音乐。
刘振宇一看这小孩儿痞里痞气的，一张嘴就是“搞他”“弄他”，觉得他并不适合玩音乐，也不认为他真的喜欢音乐。
后来，18岁的刘振宇交了位小女友，不料这女友之前跟的是某位社会大哥，社会大哥找上门来，要给他好看，这时身材瘦小的“锅盖”拽住社会大哥说：
“哥，你不能动他，他是我老师！”
就这样，刘振宇算是欠了“锅盖”一个人情，于是就让他跟着学点音乐基础知识。
两年后，大“锅盖”4岁的姐姐拿到了北京交通大学的录取通知书，入学一年，又很快当上了学生会副主席，而这时，16岁的“锅盖”却又捅了大娄子。
他把地税局局长儿子的脚给捅穿了，被送到少管所关了一个月，局长儿子自此留下了终身残疾。“锅盖”留下了前科，原本计划的当兵便行不通了。
周父想尽办法，把16岁的“锅盖”送到一所职业技术学院，想让他好歹混个大专文凭，学一门能赖以谋生的手艺。
但正值青春叛逆期的少年自觉“老子天下无敌”，目空一切，哪有心思学什么狗屁供电专业。
社会大哥“锅盖”领着同学在学校罢课，逞强斗殴，欺负同学，玩到年时，远在台北的周杰伦大火，《双截棍》红遍整个中国。
这首混合嘻哈曲风的歌曲，让中国人第一次意识到流行歌曲还可以这么唱。家长们直呼这哪里是音乐，殊不知他们的孩子早就满教室“哼哼哈嘿”了。
随后，潘玮柏推出了《壁虎漫步》，也是主打嘻哈风格。
而后来靠一首《差不多先生》走红的姚中仁(McHotdog），这时还在台湾服兵役。不过，早年他在大学时创作的嘻哈音乐，也已在网络上广为流传。
多年以后，他们会以嘻哈界前辈的身份，在一档选秀节目上挑中曾经的社会不良少年“锅盖”和PGOne。
而在当时，天天打架斗殴的“锅盖”，也逐渐展现出唱歌的才华，业余经常代表学校参赛并获得不俗的成绩。
但学校里的风光，打架也好，唱歌也罢，终究是要结束的。年轻人，只有步入社会以后，才知道真正的生活有多么残酷。
三、
年，18岁的“锅盖”走出校园，一份江苏化工厂扫地的工作摆在他面前，这对于“耍社会”出身的“锅盖”来说，实在是太寒碜了点。
于是他参加了百事新星大赛，唱了周杰伦那首《霍元甲》，一举夺得重庆赛区冠军，奖品为一块电子表，一个MP3播放器，还有两大箱百事可乐。
谈不上改变命运，但他的唱功得到认可，终于可以不用去扫地，改去永川一家酒吧，给其他歌手唱和声，站在黑暗角落里帮别人打拍子，一晚能挣30块钱。
这样哼了半年和声，酒吧老板实在忍不下去说：“再不学唱歌，你他妈就滚！”
当年在校园里横着走的“大哥”，如今走出校园却要被别人吼，刚成年的“锅盖”好不失落。
就在他刚开始经历社会毒打的时候，远在北京的姐姐大学毕业，拿到一家世界强国际物流企业的offer，后来在北京买了两套房。
此后，“锅盖”成为地下歌手，靠方便面度日，与姐姐走上了截然不同的道路。
年的一天，19岁的“锅盖”闲暇泡网吧，有一群人在旁边打CS,可能猪队友没有配合好，一个姑娘站起来就破口大骂，这豪爽的性格令“锅盖”心动。
事后，他凑到网管那里，要了这个姑娘的QQ号和手机号码。
女孩在台球厅工作，负责摆球，一个月赚块，恋爱后块都给“锅盖”。两人最落魄的时候，没钱租房，她甚至陪他睡在银行门口的ATM机隔间里。
“锅盖”很感动，认为这是自己一定要娶的姑娘，就把她的名字纹在左臂内侧。
穷人家的孩子因为自卑，天然有强烈的自尊心，对外界的评价反馈会格外敏感。因此，性格火爆的“锅盖”，不停地在川渝各个县市的酒吧间换来换去。
但这也在无意中提高了他的唱功。因为每个酒吧的风格不同，他不得不学习不同的歌曲来适应市场口味。
不过他都没有真正地搞说唱。
反倒是黑龙江那个真名叫王昊的PGOne，开始“耍社会”，接触说唱了。
年，18岁的王昊就获得“铁麦”FreestyleBattle大连赛区冠军，并晋级总决赛。
所谓的freestylebattle，就是说唱歌手之间进行的一对一比赛，需要根据对方说唱的内容，现场即兴发挥来反击对手。
在武汉的总决赛上，王昊输给了长沙赛区的冠军“东别”，但他线下见到了自己的网友“贝贝”。
贝贝把王昊引荐到了西安的说唱厂牌“红花会”。当时的红花会是国内说唱界最具实力的团体。在后来的一些比赛中，王昊过关斩将，逐渐变成了“PGOne”。
就在PGOne在圈内风生水起的时候，“锅盖”的日子依旧不好过，尽管他也加入了一个重庆当地的说唱厂牌，但生活仍是，太特么难了！
四、
年，在各个酒吧辗转了8年的“锅盖”回家过年，父亲看着一事无成的儿子，小心翼翼地说：“你是不是该换个工作了？你看你今年都26了……”
父亲一直希望儿子有份安稳的正经工作，哪怕是回威远跟他一起开中巴车，也觉得比在外面浪荡强。
但是“锅盖”很坚决，他跟父亲说：“你别操心，我不会一直这样下去的。”
然而，话虽如此，“锅盖”心里其实也没底。他也不知道这样的日子，何时是个头。跟他在一起7年的女朋友也有同样的疑虑，于是向他提出分手。
“锅盖”一无所有，却仍不舍放手，他苦苦哀求，就差跪下来求她了，可她想要的是个家，他给不了她，结果只能是分开。
失恋日子里，“锅盖”为了生活，依旧在川渝二线省市的各个酒吧间来回流浪，永川、宜宾、内江、自贡……到处都留下了他唱《飞得更高》的嘶吼。
“生命就像一条大河，时而宁静，时而疯狂……”那时他喜欢汪峰，靠唱汪峰的歌，在艰辛日子里汲取能量。
一次婚礼上，“锅盖”被请来做婚庆歌手，一开口便震住了在场的各位来宾，这其中就有当年的初中同学廖洁。
廖洁此时已从东北大学毕业。大学时他参加了全国大学生歌手比赛，但拒绝了唱片公司的合同，回到老家威远开了一家演艺公司。
看到昔日“混社会”的老同学，多年不见，居然有了这等唱功，廖洁惊异之余，开始频繁邀请“锅盖”演出，唱一场给他块，其余歌手都是块。
此后，一个叫Tory的大学生，去“锅盖”驻唱的酒吧打工，他说自己是玩说唱的，“锅盖”很自信地说：“你有我唱得好吗？”
后来两人熟了，“锅盖”了解到Tory玩的说唱、嘻哈很有意思。
这玩意本是美国贫民窟的孩子通过反传统、反主流、反权威的方式，来宣泄内心对社会不公的愤怒、证明自己存在的价值而诞生的，与主流文化格格不入。
因此，“锅盖”以后走上这条反主流的亚文化之路，注定要尝遍更多的酸甜苦辣。
有一次，Tory没生活费了，“锅盖”给他送去块，还买了两盒烟。Tory组了个叫“BadKids”的说唱团体，“锅盖”花两千多买了声卡和话筒加入其中。
漂泊多年，忽然有了“BadKids”这帮志同道合的兄弟，“锅盖”像是找到了组织，但他基础比不上大学生们，便开始搜集韵脚，给团队唱副歌。
玩说唱的基本都有英文名，“锅盖”上学时没好好学习，也不知道叫什么英文名好，想来想去，干脆去掉小名中的“锅”，把“盖”的拼音当了自己的英文名。
从此，中文说唱圈多了一个“GAI”。
那时没人想到，这个几乎没唱过嘻哈的酒吧歌手，没几年就登上了中国说唱之巅。
五、
在“BadKids”玩了一段时间以后，Tory把GAI带进了重庆更大的说唱团体：“KeepReal”(汉语直译：保持真实）。
保持真实是嘻哈音乐人最主要的特征之一，他们厌恶那些媒体上为讨好观众而刻意打造人设的行为，认为那些冠冕堂皇都很虚假。所以，他们要“KeepReal”。
团队中，GAI的年纪最大，但他之前没有系统地学习过说唱，也没有自己真正的作品，所以一直处于边缘状态。
后来Tory毕业，回到重庆市区，“KeepReal”的其他几个成员也都在市区生活，而GAI因为内心根植的自卑，依旧在永川的酒吧“打游击”。
年，27岁的GAI创作了一首普通话说唱作品《白日梦想家》，歌中写道：
“大部分的时间，
他还是过得比较堕落。
越外向越是自卑，
望着身旁走过的过客。
不屑周遭的变幻莫测，
他只是爱做梦……”
心酸跃然纸上，但生活依旧没有磨平他的棱角。就算是在酒吧讨生活，他高傲的自尊，也不容任何侵犯。
曾经有一个中年妇女，把几千块钱裹到酒杯上给GAI递过去，悄悄说：“晚上过来陪我。”GAI转过身来，直接给了那女人一记耳光。
其实他很缺钱，生活的窘迫依旧看不到尽头，但是曾做过“大哥”的他，怎么可能为了钱去做那种事情。
到了年，28岁的GAI在几个酒吧间轮转，有时也会有一些报价低廉的商演，他会把一些歌曲分享到微博，渐渐积累了5万粉丝，在当地小有名气。
现实中他在酒吧做调动气氛的MC，整夜对着舞池喊：“穿得少的妞站高点！”那时他处在人生最孤独的时候，又穷，工作不稳定，居无定所。
某天GAI收工以后，微博收到一条私信：“别去找女朋友了，你的女朋友来了！”
发私信的女孩叫王斯然，20岁，是重庆师大涉外商贸学院的一名大三学生，她的好友是GAI的粉丝，推荐她
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/2540.html
