一、

年,PGOne在黑龙江出生时,7岁的四川男孩周延,因留锅盖头得了个小名叫“锅盖”,多年以后,他把“锅”甩掉,摇身一变,就成了“GAI”。

3年后,“锅盖”长到10岁,周父从煤矿会计的岗位退下,拿着2万的买断金,举家从宜宾搬到了内江威远县,从此靠开中巴车养活全家。

又过了几年,“锅盖”上初中,品学兼优的他迷上了足球,天天往足球场跑,父母担心他学业受影响,一合计,就把他转到了管理更加严格的严陵中学。

刚转学的“锅盖”,因为一手好字,被老师委以重任——办黑板报,初来乍到就成了老师眼前的红人,这还了得,班里“大哥”看不下去,凑过去捣乱。

“锅盖”喊:“你走开!”

“大哥”说你算老几?就对他动手。连着三天,见一次打一次。

“锅盖”没办法,去告诉老师。不料这位班级“大哥”的背景很强大,以至于老师直接来了一句改变“锅盖”世界观的话:

“你忍忍吧。”

老师的话,平静得连个感叹号都无。于是“锅盖”像世界上所有的老实人一样,面临两种选择:1、忍气吞声,低声下气地活着;2、奋起反抗,以暴制暴。

青少年时期的“锅盖”,最终选择了后者。

从此,十几岁的“锅盖”不再当好好学生,天天接触校外人士,用他的话说就是:

“老子耍社会。”

他开始抽烟、纹身、骂脏话,到了这年期末时,已经彻底成了一个街头小混混,身后小弟一大帮。

他叫了三四百人,把学校操场围了一个圆,圆心只有两个人:

站着的是身材矮小的“锅盖”,跪着的是那位当着全班五六十人的面连揍了“锅盖”三天的“大哥”。

两人身份互换了,站着的新大哥“锅盖”却说:“我一点都不想打你了,你走吧。”

深谙社会规矩的“混混”都知道:有时候两帮人看上去气势汹汹,但真打起来的情况极少。谁能在气势上压倒对方,谁就赢了,根本无需动手。

这以后,“锅盖”的学校生活,基本就成了每天两支“红梅烟”,身后五六个小弟簇拥着,看谁不爽就揍谁,甚至连学校保安都跑到他们宿舍道歉。

“新大哥”劣迹斑斑,同学们敢怒不敢言,其中有个同学叫廖洁,后来考到东北大学,毕业后开了家演艺公司,对“锅盖”的命运产生过重要影响。

少年不识愁滋味的“锅盖”,心里清楚自己并不是个真正的狠人,他只是装得狠,挥霍着自己的青春,偷拿家里的钱,动不动就拿叉子把别人屁股捅了。

有一次,他甚至领着几百号人,对两个校外生拳打脚踢,直到最后血浆凝固……

他的恶行被父亲知道,把他吊到家里的风扇上,打开风扇开关,边转边用皮带抽,做舞蹈老师的母亲也在一旁助威,恐吓说要打到他悔改为止。

然而,铁了心要“耍社会”的“锅盖”威武不屈,直到有一天遇见了一个人,他才忽然从梦中醒来。

二、

年,18岁的刘振宇医专毕业后,医院实习,但他爱好摇滚,组建了一支叫“DNA”的乐队,业余时间免费教几个中学生弹吉他。

时间一长,这事儿传开了,13岁的不良少年“锅盖”觉得搞音乐的都很酷,就找上门要跟刘振宇学音乐。

刘振宇一看这小孩儿痞里痞气的,一张嘴就是“搞他”“弄他”,觉得他并不适合玩音乐,也不认为他真的喜欢音乐。

后来,18岁的刘振宇交了位小女友,不料这女友之前跟的是某位社会大哥,社会大哥找上门来,要给他好看,这时身材瘦小的“锅盖”拽住社会大哥说:

“哥,你不能动他,他是我老师!”

就这样,刘振宇算是欠了“锅盖”一个人情,于是就让他跟着学点音乐基础知识。

两年后,大“锅盖”4岁的姐姐拿到了北京交通大学的录取通知书,入学一年,又很快当上了学生会副主席,而这时,16岁的“锅盖”却又捅了大娄子。

他把地税局局长儿子的脚给捅穿了,被送到少管所关了一个月,局长儿子自此留下了终身残疾。“锅盖”留下了前科,原本计划的当兵便行不通了。

周父想尽办法,把16岁的“锅盖”送到一所职业技术学院,想让他好歹混个大专文凭,学一门能赖以谋生的手艺。

但正值青春叛逆期的少年自觉“老子天下无敌”,目空一切,哪有心思学什么狗屁供电专业。

社会大哥“锅盖”领着同学在学校罢课,逞强斗殴,欺负同学,玩到年时,远在台北的周杰伦大火,《双截棍》红遍整个中国。

这首混合嘻哈曲风的歌曲,让中国人第一次意识到流行歌曲还可以这么唱。家长们直呼这哪里是音乐,殊不知他们的孩子早就满教室“哼哼哈嘿”了。

随后,潘玮柏推出了《壁虎漫步》,也是主打嘻哈风格。

而后来靠一首《差不多先生》走红的姚中仁(McHotdog),这时还在台湾服兵役。不过,早年他在大学时创作的嘻哈音乐,也已在网络上广为流传。

多年以后,他们会以嘻哈界前辈的身份,在一档选秀节目上挑中曾经的社会不良少年“锅盖”和PGOne。

而在当时,天天打架斗殴的“锅盖”,也逐渐展现出唱歌的才华,业余经常代表学校参赛并获得不俗的成绩。

但学校里的风光,打架也好,唱歌也罢,终究是要结束的。年轻人,只有步入社会以后,才知道真正的生活有多么残酷。

三、

年,18岁的“锅盖”走出校园,一份江苏化工厂扫地的工作摆在他面前,这对于“耍社会”出身的“锅盖”来说,实在是太寒碜了点。

于是他参加了百事新星大赛,唱了周杰伦那首《霍元甲》,一举夺得重庆赛区冠军,奖品为一块电子表,一个MP3播放器,还有两大箱百事可乐。

谈不上改变命运,但他的唱功得到认可,终于可以不用去扫地,改去永川一家酒吧,给其他歌手唱和声,站在黑暗角落里帮别人打拍子,一晚能挣30块钱。

这样哼了半年和声,酒吧老板实在忍不下去说:“再不学唱歌,你他妈就滚!”

当年在校园里横着走的“大哥”,如今走出校园却要被别人吼,刚成年的“锅盖”好不失落。

就在他刚开始经历社会毒打的时候,远在北京的姐姐大学毕业,拿到一家世界强国际物流企业的offer,后来在北京买了两套房。

此后,“锅盖”成为地下歌手,靠方便面度日,与姐姐走上了截然不同的道路。

年的一天,19岁的“锅盖”闲暇泡网吧,有一群人在旁边打CS,可能猪队友没有配合好,一个姑娘站起来就破口大骂,这豪爽的性格令“锅盖”心动。

事后,他凑到网管那里,要了这个姑娘的QQ号和手机号码。

女孩在台球厅工作,负责摆球,一个月赚块,恋爱后块都给“锅盖”。两人最落魄的时候,没钱租房,她甚至陪他睡在银行门口的ATM机隔间里。

“锅盖”很感动,认为这是自己一定要娶的姑娘,就把她的名字纹在左臂内侧。

穷人家的孩子因为自卑,天然有强烈的自尊心,对外界的评价反馈会格外敏感。因此,性格火爆的“锅盖”,不停地在川渝各个县市的酒吧间换来换去。

但这也在无意中提高了他的唱功。因为每个酒吧的风格不同,他不得不学习不同的歌曲来适应市场口味。

不过他都没有真正地搞说唱。

反倒是黑龙江那个真名叫王昊的PGOne,开始“耍社会”,接触说唱了。

年,18岁的王昊就获得“铁麦”FreestyleBattle大连赛区冠军,并晋级总决赛。

所谓的freestylebattle,就是说唱歌手之间进行的一对一比赛,需要根据对方说唱的内容,现场即兴发挥来反击对手。

在武汉的总决赛上,王昊输给了长沙赛区的冠军“东别”,但他线下见到了自己的网友“贝贝”。

贝贝把王昊引荐到了西安的说唱厂牌“红花会”。当时的红花会是国内说唱界最具实力的团体。在后来的一些比赛中,王昊过关斩将,逐渐变成了“PGOne”。

就在PGOne在圈内风生水起的时候,“锅盖”的日子依旧不好过,尽管他也加入了一个重庆当地的说唱厂牌,但生活仍是,太特么难了!

四、

年,在各个酒吧辗转了8年的“锅盖”回家过年,父亲看着一事无成的儿子,小心翼翼地说:“你是不是该换个工作了?你看你今年都26了……”

父亲一直希望儿子有份安稳的正经工作,哪怕是回威远跟他一起开中巴车,也觉得比在外面浪荡强。

但是“锅盖”很坚决,他跟父亲说:“你别操心,我不会一直这样下去的。”

然而,话虽如此,“锅盖”心里其实也没底。他也不知道这样的日子,何时是个头。跟他在一起7年的女朋友也有同样的疑虑,于是向他提出分手。

“锅盖”一无所有,却仍不舍放手,他苦苦哀求,就差跪下来求她了,可她想要的是个家,他给不了她,结果只能是分开。

失恋日子里,“锅盖”为了生活,依旧在川渝二线省市的各个酒吧间来回流浪,永川、宜宾、内江、自贡……到处都留下了他唱《飞得更高》的嘶吼。

“生命就像一条大河,时而宁静,时而疯狂……”那时他喜欢汪峰,靠唱汪峰的歌,在艰辛日子里汲取能量。

一次婚礼上,“锅盖”被请来做婚庆歌手,一开口便震住了在场的各位来宾,这其中就有当年的初中同学廖洁。

廖洁此时已从东北大学毕业。大学时他参加了全国大学生歌手比赛,但拒绝了唱片公司的合同,回到老家威远开了一家演艺公司。

看到昔日“混社会”的老同学,多年不见,居然有了这等唱功,廖洁惊异之余,开始频繁邀请“锅盖”演出,唱一场给他块,其余歌手都是块。

此后,一个叫Tory的大学生,去“锅盖”驻唱的酒吧打工,他说自己是玩说唱的,“锅盖”很自信地说:“你有我唱得好吗?”

后来两人熟了,“锅盖”了解到Tory玩的说唱、嘻哈很有意思。

这玩意本是美国贫民窟的孩子通过反传统、反主流、反权威的方式,来宣泄内心对社会不公的愤怒、证明自己存在的价值而诞生的,与主流文化格格不入。

因此,“锅盖”以后走上这条反主流的亚文化之路,注定要尝遍更多的酸甜苦辣。

有一次,Tory没生活费了,“锅盖”给他送去块,还买了两盒烟。Tory组了个叫“BadKids”的说唱团体,“锅盖”花两千多买了声卡和话筒加入其中。

漂泊多年,忽然有了“BadKids”这帮志同道合的兄弟,“锅盖”像是找到了组织,但他基础比不上大学生们,便开始搜集韵脚,给团队唱副歌。

玩说唱的基本都有英文名,“锅盖”上学时没好好学习,也不知道叫什么英文名好,想来想去,干脆去掉小名中的“锅”,把“盖”的拼音当了自己的英文名。

从此,中文说唱圈多了一个“GAI”。

那时没人想到,这个几乎没唱过嘻哈的酒吧歌手,没几年就登上了中国说唱之巅。

五、

在“BadKids”玩了一段时间以后,Tory把GAI带进了重庆更大的说唱团体:“KeepReal”(汉语直译:保持真实)。

保持真实是嘻哈音乐人最主要的特征之一,他们厌恶那些媒体上为讨好观众而刻意打造人设的行为,认为那些冠冕堂皇都很虚假。所以,他们要“KeepReal”。

团队中,GAI的年纪最大,但他之前没有系统地学习过说唱,也没有自己真正的作品,所以一直处于边缘状态。

后来Tory毕业,回到重庆市区,“KeepReal”的其他几个成员也都在市区生活,而GAI因为内心根植的自卑,依旧在永川的酒吧“打游击”。

年,27岁的GAI创作了一首普通话说唱作品《白日梦想家》,歌中写道:

“大部分的时间,

他还是过得比较堕落。

越外向越是自卑,

望着身旁走过的过客。

不屑周遭的变幻莫测,

他只是爱做梦……”

心酸跃然纸上,但生活依旧没有磨平他的棱角。就算是在酒吧讨生活,他高傲的自尊,也不容任何侵犯。

曾经有一个中年妇女,把几千块钱裹到酒杯上给GAI递过去,悄悄说:“晚上过来陪我。”GAI转过身来,直接给了那女人一记耳光。

其实他很缺钱,生活的窘迫依旧看不到尽头,但是曾做过“大哥”的他,怎么可能为了钱去做那种事情。

到了年,28岁的GAI在几个酒吧间轮转,有时也会有一些报价低廉的商演,他会把一些歌曲分享到微博,渐渐积累了5万粉丝,在当地小有名气。

现实中他在酒吧做调动气氛的MC,整夜对着舞池喊:“穿得少的妞站高点!”那时他处在人生最孤独的时候,又穷,工作不稳定,居无定所。

某天GAI收工以后,微博收到一条私信:“别去找女朋友了,你的女朋友来了!”

发私信的女孩叫王斯然,20岁,是重庆师大涉外商贸学院的一名大三学生,她的好友是GAI的粉丝,推荐她

转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/2540.html